como los monos de gibraltar

domingo, 8 de agosto de 2010

CUELGA TÚ, dicen las voces


Antes, en las casas sólo se utilizaba el teléfono para cosas serias, para informaciones graves y que iban a misa. Defunciones y poco más. El teléfono era como el telégrafo pero con voz. Al menos al principio era así en mi casa de mis padres, y mucho más en la de mi abuelo, que yo usufructo ahora. Había un aparato negro en el pasillo, de los de disco, bajo una agenda cortesía de la distribuidora Solynieve, que todavía cuelga de una alcayata y dice en rótulos dorados "¡VIVA MADRID!"

El caso es que cambiaron ese aparato tan chulo por uno moderno, blanco, que incluye la opción de contestador. Como yo no uso teléfono móvil esta función me parecía útil.

Pero da miedo lo que se puede llegar a encontrar en el contestador. Cosas rarísimas, surgidas de la más ocura anonimia, que a veces no llegan ni a articularse en un lenguaje coherente, y que en otras ocasiones parecen fragmentos extraídos de otra vida que no es la de uno.

Como yo llevaba una existencia muy desordenada, en ocasiones no sabía si aquellas voces me interpelaban o se trataba sólo de extravíos de mi imaginación desnortada. Durante un tiempo, me llegaron varios mensajes de una señora un poco preocupada porque no contestaba una amiga suya, contaba que la buscaron y no estaba, que habían quedado con otra a tomar el té, o que ya se había pasado a regar las plantas y a dar de comer al gato, que la llamara, por favor. Me tenía angustiado que tanta preocupación cayera en saco roto, como en un limbo, y que aquella pobre viejita estuviese viviendo una ficción tan sólo por haber apuntado mal un número de teléfono.


Lo último que recibí es un mensaje muy misterioso de una chavalita, bastante joven, parece. Empieza el mensaje y se oye un ruido de fondo, como de bar, y un murmullo de decepción (a los cinco tonos mi teléfono activa el contestador y debe de pillar a todo el mundo por sorpresa). De repente, la chavala se pone a cantar: "Esto quiere decir... que me has engañadooo, que me has dejadooo... No puede ser, que no puede seeer". Y cuelga. Juro que no sé quién es esa chica, ni he conseguido averiguar que canción canta, pero no lo hace mal, con un cierto color aflamencado.

Otros mensajes son de auténtico terror. Como el de un vejete, que me hablaba con mucha dificultad, directamente desde las cavernas bronquiales. Se oía: "hijo...", y a lo lejos alguien más joven le iba apuntando como debía seguir, el viejo repetía esa otra voz con un eco cascado. "Hijo... Llámame... Soy tu padre". Sólo eso decía el viejo.

A menudo estoy en casa y oígo claramente cómo me llama el timbre del teléfono, pero no lo cojo. No sé muy bien quién puede estar al otro lado, si es que es alguien, porque a veces callan y a veces cuelgan. Pero claro, me pongo a pensar que si me quieren avisar de algo grave, de una defunción, por ejemplo, no van a usar otro medio que el teléfono, así que a veces me entra la responsabilidad y lo cojo. Así lo hice una mañana antes de comer.

—Hola, majo. ¿Quién eres, el hijo de Julio?—aquella señora parecía que me conocía a mí y a mi familia. Me contó que eran los primos de Albacete (?) y que no habían podido llegar antes.

—Ay hijo, perdona , mi más sentido pésame. Lo siento mucho por lo de tu padre— y yo aquí me quedé unos instantes dudando, en ese vértigo de la orfandad sobrevenida, pero al poco le contesté que no, que creía que se equivocaba.

—No, que somos los primos del pueblo ¿No eres el hijo de Julio, y vivis al lado de la iglesia de San Esteban...— Y todo resultaba coincidir, salvo Albacete: al drama de la orfandad que ya sentía se sumaba el de la familia secreta.

Dudé otro puñado de instantes, dudé y le pedí razón y señal y contrasté los apellidos, y al final resultó que no, que el apellido se parecía mucho, vaya, pero que no, que ese padre muerto no era el mío, que el número de teléfono me pertenecía sí, y también la parroquia que está bajo mi ventana y que acogía los oficios, pero no, era otro.

—Pues vaya, hijo, lo siento, casi mejor así, que no haya sido tu padre.

—Sí, casi mejor así.

Al día siguiente compré el diario provincial y recorté la esquela de ese desgraciado señor que me había hecho huérfano por un ratito.

Anónimo Triste - Primer Premio del Primer Certamen de Pegamines Anónimos

En breve recibirá su billete de Talgo con destino Bilbao-Caserio de Xabi.
A su vuelta, le estará esperando en su correo una invitación para participar en el Pegamin. Nuestra más sincera enhorabuena.

75 comentarios:

1977 dijo...

Sublime!

Jane Doe dijo...

Qué maravilla!!

Don Julito dijo...

Buenísimo, priesito...me lo leí en borradores y me partí la caja

tu viejo se llama Julio? o es algún tipo de rollo freudiano y soy una figura paterna para tí?

Haciendo Amig@s dijo...

Hermoso.

Anónimo dijo...

La charla

Anónimo dijo...

PLAS PLAS PLAS¡¡¡¡ Merecido premio¡¡¡

Gala D.

1977 dijo...

Nemesis dijo...

Fantastico... Enhorabuena¡¡

Anónimo dijo...

Lameculos!!!!.....joder

1977 dijo...

Después de leer esto me imagino a Triste como un joven Narciso Ibáñez Menta.

Anónimo dijo...

Yo me le imagino con más escamas que usted.

Anónimo triste dijo...

Gracias, amigos todos.

En realidad, mi padre no se llama Julio. Algunos nombres han sido cambiados para proteger a los inocentes. Y sí, puede ser fácilmente un rollo freudiano, Julito, que a ese rollo me tiro yo muy fácilmente. Quien dice padre dice hermano mayor, Julito.

Haciendo Amig@s dijo...

Menuda familia disfuncional del abismo debes de tener para poder albergar sentimientos fraterno-filiales hacia alguien del Pegamín, triste.

Corazamar dijo...

Quisiera dedicarte todo el tiempo que me queda en esta vida

Anónimo dijo...

Amunt Valensia!!!

Anónimo triste dijo...

No sé si Xabi estará dispuesto a cumplir con el premio. Téngase en cuenta que creía que yo era capaz de matar con un martillo pilón a quienquiera que tuviese la mala suerte de convivir conmigo. Pero lo de pasar una noche loca en un caserío tiene que ser una experiencia simpar, comoquiera que entendamos lo de "loca". Que contaba Xabi en su blog que vivía él en un mundo como de Werner Herzog, con los buitres prácticamente posándose en el alféizar de su ventana. Y él allí, torso al viento, conjurando la flora, la fauna y los seres invisibles del Bosque. A mí lo único que se me posa en el alféizar de la ventana son las palomas bobas, esas aves zombies de la ciudad.

Yo pasé una vez por la tierra de Xabi, por esa misma parte de las tierras vascas en las que vive. Acompañaba a mi hermano a Ikea, que está en Barakaldo, y se empeñó, no sé por qué, en hacer la ruta por unas carreteras secundarias, por Balmaseda. Menuda tortura el viaje, por lo largo y lo tortuoso, no así por los paisajes. Preciosos, una naturaleza y una sensación mistérica inigualable. Carreteras en medio de la más absoluta y vibrante soledad, una vegetación milenaria, de repente un caserio, con troncos apilados afuera, y montones de ovejas de exuberante lana, que hasta en eso se nota que son raza aparte.

Acabo de tener una fantasía muy primitiva. De estar yo en el caserío, despertarme con el fresco del alba y marchar al bosque a cazar jabalíes con el machete (por allí hay mucho jabalíe, creo). Y volver al hogar victorioso y tranquilo, con la pieza al hombro, como macho proveedor. (¿Estará bueno el jabalí asado? Toda la infancia envidiando a Obélix y no lo he probado todavía.)

Anónimo dijo...

Anónimo triste, tienes blog?

Anónimo triste dijo...

No, no tengo nada de eso. Sólo escribo aquí estas letras.

Anónimo dijo...

Anónimo triste, cómo llegaste aquí?

anónimo gayer dijo...

pregunta tonta donde las haya

Anónimo dijo...

La pregunta no es tonta, tonta es la respuesta.
Nos quieres vender la moto de que anónimo triste no eres tú y no cuela.
Julai

Anónimo triste dijo...

Llevo muchos años como lector y anónimo del Pegamín. Ya no me acuerdo cómo llegué.

Corazamar dijo...

Yo solo llevo tres meses y la verdad....

Haciendo Amig@s dijo...

Corazamar, no te quejes, que has hecho amigos de una forma espectacular...

Ninguno dijo...

Enhorabuena a Anónimo triste por su merecidisimo premio. Si sobrevive a él ya nos contará. Yo también premiaría sus elocuentes testimonios. No sé, con unos cebollinos que se están dando muy bien este año en mi pueblo, pero con eso de que es anónimo no sabria a donde mandarlos, así que se tendrá que conformar con unas insustanciales gracias: gracias.

Corazamar dijo...

La verdad que no sé quién me mandaría a mí meterme en este blog...
El machismo me supera y la primera vez que me metí en este blog fue en una imagen machista, como anónima para poneros las pilas.

Anónimo dijo...

¿Eres puta?

Anónimo dijo...

Quién lo pregunta?

Anónimo dijo...

Y a quién se lo preguntas?

1977 dijo...

¿Pero qué pilas vas a poner tú, puta subnormal, aparte de las del vibrador?

Corazamar dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
Anónimo dijo...

77, eres un puta .....
¿El vibrador no le usarás tú para metértele por el culo?

Soy una mujer y me va la marcha dijo...

Yo también soy una mujer con férreas convinciones feministas y un claro compromiso intelectual para lograr una sociedad más igualitaria donde las mujeres puedan vivir con dignidad y respeto.

Sin embargo, he de reconocer que cuando entro en el Pegamín 2000 y leo a estos brutos... se me hace el chirri agua.

Es leer a Don Julito hablando de sodomizar y el ojete se me lubrica. O cuando Xabi se pone intenso y me lo imagino follándome mientras me susurra consignas antisistema.

No es la primera vez que tengo orgasmos pensando en lso brutos machistas asquerosos de Pegamín follándome. No lo puedo evitar

Don Julito dijo...

Les pasa a muchas, amiga, no te averguences..que una cosa es la consigna, el ideal, y otra muy distinta el dar de comer al cuqui...sigue fantaseando con nosotros, amiga, y no dejes que tu dedo corazón descanse

Anónimo dijo...

avergüÜüences!!!!, burrito

mimosin dijo...

el dedo corazón, por algo se llama así el dedo del amooooorl...

Don Julito dijo...

qué sola estás, qué angustia...y cuánta culpa tienes, aunque creas que no, cansina

Anónimo dijo...

jajajajajajaja.......pajillero mental

persona dijo...

donjul, el nuevo ingmar bergman

priest dijo...

Triste, ¿recibiste la invitación?

1977 dijo...

¿El vibrador no le usarás tú para metértele por el culo?

LO usarás, no LE usarás. MetérteLO, no metérteLE. Me LO copias 2000 veces.

Sr.Rosario dijo...

En mi contestador, hace unos años:

-Oooye! (voz gitano-cavernicola)
-Ooooye!
-Soy el extremeño
-de extremadura (coro femenino, más gitano si cabe)
-Que tengo dos bañera....y un poquillo de aluminio.
-Miira, que te venga al pozo, callitespero...

En estas que pasan unos segundos sin colgar y se empieza a oir como es la vida íntima de los gitanos en su habitat;

-ven p'aca, ¡cachimbona!(?) oiiiin que ricastas!, jujujuju´...
Plas...plas...oiiiin...


Y ahí se acabó la cinta del contestador.

¿Es grave, doctor?

menéndez peliyo dijo...

¿pero usté no era iletrado y alérgico a la lectura? ¿a qué esos impulsos profesorales?

Anónimo triste dijo...

priest, sí, he recibido la invitación, muchas gracias. Creo que por el momento seguiré a este lado del burladero, que seguro que es verme convertido en Autor y me entra el miedo escénico. De todas formas, la invitación no caduca, ¿no?

A lo mejor escribo algo antes de marcharme al pueblo. Os tendré informados.

priest dijo...

No, no creo que caduque. Y si no, se te envía otra, no pasa nada.

Si mientras te lo piensas quieres mandar cualquier cosa, ya sabes, al correo de la otra vez.

1977 dijo...

Escribe algo sobre tu pueblo, Triste. ¿Es un recio pueblo castellano?

Anónimo triste dijo...

Yo ahora estoy en plena Cabeza de Castilla, pero ese pueblo, el pueblo de mi infancia, es riojano.

Don Julito dijo...

madre mía, triste, que te veo como el Cristo del Cerro de los Angeles, siendo tú no el centro geográfico pero sí mental de Carpetovetonia, reconquistando de nuevo la península, como un Cid de la anonimia...a los primeros que echaremos a sangre y fuego sera a Chambao y a unos clones que se llaman Canteca de macao, que los ví el otro día en la tele y me tuvo que asistir el Samur porque me dió un tabardillo y me bajó mucho la tensión del disgusto

priest dijo...

Y a Macaco también, eh, no os lo dejéis que todavia puede hacer mucho daño.

Anónimo triste dijo...

Mis relaciones con el sur de España son ambiguas. Por una parte arrastro el tradicional recelo heredado de mis abuelos y más allá. Pero por otra, este extrañamiento, bien ponderado, me coloca en una situación envidiable para cualquier abordaje cultural.

Claro, yo veo a una panda de verdiales (Málaga) y me siento igual que Malinowski entre los indígenas. "¿Esto qué es? ¿A qué se debe? ¿Y esas músicas con el violín y el pandero? ¿Son como los hillbillies?". Y, bueno, como Malinowski, no dejo de sentir cierta curiosidad sexual también. Vaya, y además estoy recordando que una andaluza oye hablar así "fino", como ellos dicen, y poco más o menos que sienten estar ante Ramón Langa o Nuño Laínez.

1977 dijo...

Yo tengo el coco comido por este blog y no salgo nada.
Lo habéis notado?, así que me meto vibradores por el culo

malagueña salerosa dijo...

a algunas malaguñas es oir "la daba un pollazo" y que se nos salten las lágrimas de la excitación, quillo

Don Julito dijo...

Las sevillanas tienen un acento bonito y sexy...las malagueñas, vaya...en Cádiz ya se empieza a joder y ya en Almería se va tornando una cosa entre murciana y klingon

"asto kas lo que es"

"la pigsina"

"cárei rebuhito!

Ender dijo...

joder, qué mal rollo da el puto clon de Ramón... a ver si lo va a tener secuestrado

Ender dijo...

es un tal Mariposa el que lo impersona... me suena haberlo visto por los comentarios hace meses.

Mari pose dijo...

La sexualidad es útil, beneficiosa, agradable, positiva en la pareja. Pero no representa, ni mucho menos, lo esencial. El sexo es un modo de comunicación, como la palabra, los gestos, los escritos, los actos... La sexualidad es una manera privilegiada e íntima de expresar los sentimientos, el deseo a estar cerca del otro y mucho más cuando se le da la exclusividad a la pareja. Entonces, se convierte en un canal privilegiado de intercambios.
La sexualidad suele ser la imagen de la pareja, de lo que es realmente la pareja. Cuando una pareja va mal, la sexualidad rara vez va bien. Pero cuando una pareja va bien, la sexualidad suele funcionar bastante bien. Por tanto, se podría afirmar que la sexualidad es un fiel testigo de la salud de la pareja.

Ender dijo...

la piba es una cursi del copón que ha borrado su blog y todos los comentarios que había dejado en el pegamín. igual hasta es verdad que odia a ramó. habrá que dedicarle una entrada.

1977 dijo...

VAC

1977 dijo...

Ender: http://corazamar.blogspot.com/

1977 dijo...

Antes era Mariposa, ahora es Corazamar. Yo ya me he puesto en contacto con la Brigada de Interner de la Meretérica, por si acaso.

Anónimo dijo...

Como siempre dando palos de ciego, Capullo,

1977 dijo...

Gñ.

hijo, a ver si te casas y sientas la cabeza y los cojones dijo...

Ramó, hijo, ¿no te da gustico sentirte acosado y deseado por infrahembras?

Anónimo dijo...

inframachos

1977 dijo...

Me da gustico aguantarme la mierda durante días, hasta que no puedo más y doy a luz un mojón elefantiásico.

Anónimo dijo...

Quién te va a acosar a ti calamar

segismundo froido dijo...

eso de aguantarse la mierda y tu fijación por el orto de paca en tu blog háztelo ver porque va a ser que has retrocedido a la fase anal anguital

1977 dijo...

Gñ!!!!!!!

¿se puedeeee? se va pudiendo dijo...

gñ ya lo cojo, es onomatopeya de apretón fecal

Anónimo dijo...

Pasa.

gñoñónimo dijo...

de corinto

Anónimo dijo...

He curioseado en el blog de Corazamar. Con blogs como este y sujetos como Macaco en el mismo planeta prefiero acabar con todo. Voy a por la pistola. Adiós amigos, despedidme de Paca.

1977 dijo...

GÑOOOOOOOOOOOOOO!!!!!!!!!!!!!!!!!! Suicide is no solution. Killing is.

Tereso dijo...

El Pegamín se retroalimenta... Unas semanas fuera y aquí siguen como dioses griegos peleándose unos con otros y amenazándose a base de dildos y puños humeantes en orificos anales.

Si lo de Chambao no tiene nombre, lo de Canteca de Macao es una abonimación indescriptible.

Empezando por el nombre ya la cosa va mal, ese puerto otrora conquistado por las civilzaciones europeas y en el candelero por la guerra del opio transformado en una manteca de cacao para labios resecos al mando de unos gilipollas de cuidado.

Recuerdo a la chica, que iba por mi facultad predicando el buen rollismo y los petardos a lo Jim Jones en decadencia rastafari, y es ponerme malito.

Tereso dijo...

abominación, qué cosas escribo.