Pateando la calle: Pepito

Ser tonto de barrio y llamarte Pepito es más de lo que vuestra credulidad puede soportar, me consta. Pero Pepito existió (existe, de hecho) como uno de los avatares más poderosos de ese Bestiario de Discapacitados que era mi antiguo barrio, el Midian de los handicapados.

Pepe, Pepito, el Espía Ruso, el Casco Ruso, El Espía, Ojo Loco es la ristra de nombres bajo los que se cobijaba nuestro protagonista, que, como todos los grandes, no podía encajonar su chispa en los estrechos márgenes que otorga un nombre y dos apellidos, como hacemos la tropa. Lo de Espía Ruso -y su derivación en Casco Ruso- le venía porque tenía un ojo hipertrofiado, abierto desmesuradamente y fijo, como un ojo de coña, que era como el Faro de Punta Umbría y estaba siempre montando guardia. Este ojo estaba en una longitud y latitud diferente al otro, lo que hacía de Pepe una especie de cuadro de Picasso viviente, como uno de esos retratos cubistas de la Stein hecho carne. Enmarcando los dos ojos, el normal  y el de Agamotto, unas gafas de pasta tremendas, cuadradotas, que dejarían a las de Elvis Costello a la altura de unas gafas de vista cansada, con dos cristales anchísimos, permanentemente puercos, que magnificaban la fuerza de su mirada, convirtiendo su ojo bueno en un huevo frito y el chungo en el de un Leviatán. Por todo esto, o a pesar de ello, Pepito no era un tonto beatífico. Al contrario. Tenía una mala hostia de las que agrian la leche y provocan partos prematuros, como la luna llena De mano presta a repartir, reflejos de puma y patitas cortas pero increíblemente coordinadas y musculadas, no era muy aconsejable vacilarle si uno no tenía el fondo de un Fermín Cacho y la velocidad de un guepardo. Aún así, los últimos en llegar del baby boom que asoló las barriadas de extrarradio, no cejaron nunca en su empeño en eso tan español de divertirse mortificando a un ser vivo. Y es que, se me había olvidado citarlo, como un mongui de libro, Pepito regentaba un puesto de chucherías, de chapa verde botella, como una garita de soldadito de la Armada Tolili, en la que ofrecía caramelos, chicles, gominolas, pipas y sobres de Montaplex. El hecho de estar sobrexpuesto en su casita metálica y su mala hostia así como el tesoro de chuches sobre el que hacía guardia, como un dragón miope, le hacía objeto de un blitz continuo de la chavalería más chunga. Recuerdo una mañana de fiesta, tal vez fuera ya verano, doblar la esquina y ver un nublado de chiquillos, quizás más de 20, dando vueltas al kiosco, como apaches en una de John Ford, mientras Pepito, desencajadito, echaba -literalmente-espuma por la boca, mientras apedreaba con saña a los señuelos mientras los top gun de la pandilla le sirlaban medio puesto. Con todo y con eso, como esos estafermos medievales de entrenamiento caballeresco, de vez en cuando pivotaba sobre sí mismo para dar un pescozón a algún rezagado, unas hostias tremendas que sonaban sequísimas, como en un peli de los Shaw Bros. Y pobre del que pillara, desde luego, porque en pleno estado berserker podía llegar a desgraciar a alguien. Recuerdo a una vecina mía que nos decia: "tened cuidado, que está muy loco y,encima, si os mata no se le puede hacer nada". Aunque yo era muy pequeño ya me extrañaba que lo que más le preocupara a esta señora fuera que si le mataban al hijo "encima" se iba a quedar sin venganza, sin poder matar al pobre Pepito que lo único que hacía era, como todo ser viviente con tara, defenderse de la manada. Si uno quería ser malo pero no jugarse la vida lo mejor era arrimarse al ventanuco, hacer la compra semanal y, cuando el Ruski estaba relajado, confiado y sin capacidad de movimiento en esa iron maiden que hacía las veces de local para su negocio, largarle un buen "Espia Rusooooooooooo" a todo pulmón y salir cagando leches a casa a comerse las chuches con esa mezcla de subidón adrenalínico y culpa, a la vez que, en mi caso, pavor por la seguridad de que, días después, Pepito iría a quejarse al estanco de mi tío, al que compraba tabaco que revendía en su puestecillo, de que le había faltado al respeto y amenazarme para jolgorio de mis primos, acojone mío y preocupación de mis padres que siempre han pensado, y con buen tino, que el equilibrio emocional de un toli es más frágil que el pellejo de una mierda.

En la Academia de Espías Rusos