La colección Savitski

Si Asia central es la gran desconocida del planeta y Uzbekistán es su espectro, entonces Karakalpakia es inexistente. Es un no-lugar. Al oeste del país, Karakalpakia es una región semiautónoma que basaba su economía en la pesca por su cercanía al mar Aral. Pero se secó dejando a toda la población empobrecida. La capital, Nukus, encarna esta escasez con un tufo comunista de construcciones cúbicas y avenidas anchas llenas de vacío. Rodeada por kilómetros de desierto y sometida a temperaturas de 50 grados, se encuentra a unas 14 horas de Tashkent y a tres días de Moscú en tren, pero su enclave en la Asia profunda ha sido el causante de una evolución histórica peculiar.



Los soviets fueron los primeros en sacar partido al aislamiento de Nukus cuando construyeron una central de armas químicas. En este momento de la narración, voy a hacer un inciso para resumir la ciudad, por si no ha quedado claro: Remota, insignificante, miserable, agónica, soporífera, y ahora además atestada de contaminación. Pasear por sus calles de noche ofrece toda una galería de personajes de terror. Adolescentes con síndrome de down borrachos, decúbito lateral en las aceras, indigentes mutilados y niños descalzos que te miran. Un escenario inusual para el siguiente acontecimiento que la va a colocar en el mapa: convertirse en la sede de una de las mayores colecciones de arte vanguardista soviético del mundo.



El responsable de esta hazaña es un tal Igor Savitsky, personaje que revertió la colaboración con el régimen y se burló de él en las periferias de sus narices. Comenzó en los 60 como una colección de arte local para la que compiló artesanía y joyería producida en los yurts, pero su pasión por la vanguardia dio un giro al repertorio. Empezó a viajar por la Rusia soviética con la misión de comprar obras de pintores que habían acabado ejecutados, en gulags o en instituciones mentales por no seguir la estética del realismo socialista. El criterio utilizado era su preferencia personal y sus finanzas, las proporcionadas por Stalin. Cuando se agotaron vendió sus posesiones y cuando se arruinó, emitió pagarés y muchas promesas a los familiares de los artistas.
La compra de arte se convirtió en una obsesión en su vida. Si Schindler salvaba judíos, Igor entró en una espiral obsesiva de rescate de obras destinadas a desaparecer. El estado de la mayoría de ellas era lamentable, algunas utilizadas por la tela del lienzo como cortinas y paños. En total se hizo con 82000, de las cuales el centro expone solo una fracción. El resto está apilado en almacenes cuyo método para combatir la humedad son palanganas de agua en las esquinas. La posesión de solo una de ellas hubiera supuesto un billete de ida a Siberia, pero su secreto nunca salió de Turkestán.



La colección expuesta hoy en día es brutal. Es muy ecléctica y abarca todo un repertorio de estilos e influencias. A mi uno de los artistas que más me gustaron es Vladimir Lysenko, y la obra que lo mató, Toro. Según mi guía, al que el aliento le olía a muerte y vodka, el régimen vio en la obra una alegoría del poder como una fiera o un monstruo. Después de hacerse pública, el artista desaparece y la familia esconde su producción. Los autorretratos de Valentina Markova son también impresionantes, muy virulentos.



Cómo durante tantos años esta colección pasó inadvertida es una pregunta que la agria fisonomía de Nukus puede contestar. Los locales viven convencidos de que un día el Aral recuperará su agua perdida. Pues sí. Será el mismo día que el resto del mundo se entere de la existencia de este museo y se formen colas como las del Louvre.