Cuelga tú, dicen las voces (IV): la fantabulosa vida de Félix P.

*Post ya publicado en el Pegamin caducado


Les voy a contar una historia doméstica que, no solamente está basada en hechos reales sino que, toda ella es un hecho real. Permítanme empezar por el principio:
hará cerca de 6 años decidí, en vista de que todas las pesadísimas compañías telefónicas no contemplaban mi barrio como un target sugerente, claudicar en mi "one-person crusade" contra el imperio del mal: Telefónica de España (no en vano yo fuí un miembro de la "gran familia de Telefónica" y aún, a veces, cuando me sobrepaso con los quesos curados en la cena, me acometen terribles pesadillas de mi paso por sus siniestras oficinas).

En fin, a lo que iba: decido darme de alta con ellos en la red básica aprovechando una de esas ofertas que hacen cada 20 minutos en las que no cobran el alta (que me cuenta algún pardillo que contrata justo en esos períodos de no oferta, que anda ya por la módica cantidad de 180 lerus y subiendo....). Hasta aquí todo correcto. Una de esas señoritas joviales y de bonita voz me dice que en un par de horas podré disponer de mi línea y ser una persona más libre y capaz. Me siento genial. Qué lento pasa el tiempo cuando uno anhela algo.

Oh! han pasado ya las dos horas preceptivas. Por fin puedo configurar el contestador, la llamada en espera y demás zarandajas. Pulso botón de llamada y espero unos segundos a que el el mensaje grabado me de instrucciones pero, cáspita, La Voz me dice: "Tiene un mensaje. Mensaje recibido el día x de ¿diciembre? del ¿año pasado?". Qué flipe! Casi medio año antes de darme de alta! Qué precisión, qué profesionalidad! No me cabe duda de que he elegido una empresa líder en el sector.
Intrigado, procedo a oir mi mensaje, con un ligero escalofrío....imagino mi propia voz diciendo algo así como : "hola, yo del futuro, es muy importante que me creas.......". Sí. En esa época abusaba de la Sci-fi y del hachís. Para mi sorpresa, una voz de mujer, una señora, sesentona, mosqueada, medio llorando, me llama Félix y me dice, con voz helada, que soy un golfo y una mala persona, que no saben nada de mí, que le da igual lo de "la golfa esa" pero que la he levantado un par de kilos que son de ella, para su jubilación o, cuanto menos, de sus hijas y eso sí que no, que hasta ahí podían llegar las bromas , que si patatín, que si patatán...y el colofón: "Caaaaaaaa-brón". Guardo el mensaje y, durante unos días, se lo enseño a todo el que viene a casa.



(Cae el telón - Fin del primer acto)

Acto II. Interior tarde. Comedor exquisitamente decorado. Sabemos que han pasado unos meses porque por la ventana se ven árboles que empiezan a amarillear .Todo denota que es la residencia de un triunfador con un gusto impecable, moderno y con un punto de atrevimiento. Se oyen pasos.....


Un día, meses después, en una comprobación del contestador un mensaje extraño. Un tipo sudamericano, pienso que colombiano, dice algo así como "Félix, mihem-mano, ponte en contasto con nosotros, blablablabla". Todo en un tono aparentemente desenfadado pero con una cierta urgencia y, me parece a mí, fastidio. Joder con Félix!.

Una semana después, de madrugada, recibo una llamada. Acojonado por lo intempestivo de la hora corro al teléfono:
"Sí???!!!"
"Félix, mihemmano
"Mecagoentuputamadre. Este teléfono no es de Félix,joder"
"Qué ya Don Félix no vive ahí?"
"No, que nunca ha vivido aquí, que yo sepa. Qué se daría de baja del número de los cojones y yo he tenido la inmensa suerte de que me dieran a mí el número de la persona más famosa del barrio"
"Pen-done, pen-done"
"Nada,nada (nada tu puta madre, porque ahora voy a apuntar el número y, durante un tiempito, desde el curro, a las 8 en puntito de la mañanita, te voy a tocar los huevos, mi hem-mano).

(Fin del segundo acto)


Acto III. Clímax.
Un mes despues. Comprobación rutinaria de mensajes en el contestador. ¿Alguien que quería hablar conmigo? Que va. Con Félix.

"Este es un mensaje para Félix B. Hola , Félix, soy xxxxxxxx, la enfermera que le atiende en el Hospital yyyyyyyyyyyyyyy . Hace mucho que no sabemos de usted (!!!, mucho...joder, casi año y medio!) y era para decirle que se acerca el momento de su operación (!!!) y tiene que venir a hacerse las pruebas. Gracias"

Félix, lo llevas claro.

Epílogo
Entre tanto, ocasionalmente, también he atendido en persona decenas de llamadas para Félix....hay una cosa que me trae por la calle de la amargura: si la gente quiere tanto a Félix ¿por qué llevan tanto sin hablar con él? Porque ya son casi 8 años que yo tengo el número...Otra cosa: yo atiendo con la mayor de las cortesías las llamadas...entiendo que la gente no tiene la culpa (salvo una señora que luego les contaré) e intento, con todos los recursos a mi alcance, hacer entender a sexagenarios que número de teléfono y domicilio no siempre van indisolublemente unidos....luego... por qué, entre la pandilla, no vuela la noticia de que Félix has left the building?

Antes de que se me olvide, les explico lo de la "señora terrible"....se trata de una persona muy,muy mayor (más incluso que yo o Ramón), que ha llamado como unas veinte veces preguntando por "Rosario"....la mujer de Félix...la de "caaaaaaaaa-brón",sí.....la cuál sigue llamando de vez en cuando(???!!!)...a lo que iba: la señora terrible no entiende, o se le olvida, lo que le explicamos ya que, cada cierto tiempo, vuelve a llamar para charlar con Charo.. Ya incluso conozco el número y paso de ella.

No es la única....hace unos meses tenía un mensaje en el contestador. Una chica joven:
"Félix, oye, qeu somos (sic) xxxxxxx y xxxxxxx, que hace que no sabemos de tí y hemos llamado a éste número y sale un señor con una voz muy sexy (jajajajaajajjaaa)...y no sabemos quién es" (será golfa!!!!)

Más llamadas del hospital: "Félix, que no viene a rehabilitación"
De amigotes: "Félix, que como no has pagado la cuota de la Peña pues que no sabemos si este año participarás...yo te he puesto el dinero porque sé que no te pierdes una pero llámame" (ahora entiendo de qué está tan delicao)
La mujer: "Félix, que estoy preocupada por tí porque me dicen las chicas que no saben de tí desde hace un tiempo"
Los colegas sudarmericanos: "Buenas tad-des, pregunto por D. Félix B."
Amigos del pueblo: "Félix, ej que me íce la Amparo que tan operao...."
Una señorita latina: "Hola, Félix, soy xxxxxxxx, llámame mi amol"

La penúltima, recibida hace un par de años, y muy de actualidad: "Félix, hola, soy xxxxxxxxxxx. Que han dicho por la tele lo de la estafa del Fórum Filatélico y estoy preocupada por tí. Mira, apunta, dicen que los afectados llamen a este número: 91 xxx xx xx. Hasta luego"

La verdad es que, en un principio, estaba algo fastidiado con la historia de Félix. Pensé, incluso, llamar a Telefónica y cambiar el número pero, poco a poco, la vida de Félix (los retazos de vida que medio adivino y medio quedan en mi contestador) me ha ido conquistando....ahora mismo, tengo una enorme curiosidad por sus andanzas: estará vivo? estará muerto? será como en "American Psycho", cuando a una de las víctimas de Bateman la veía todo dios en diferentes saraos, reuniones, playas, etc...para desesperación del psycho? dejó a su familia para irse con "la golfa esa"? está jodido de salud? es un inversor estafado? un vivalavirgen? un punk de 60 años?