“¡SUBNORMALES DE MIERDA!”, DECÍA MIENTRAS LLORABA.

Cuando era pequeña, mis padres bajaban a la cervecería de Estrella Galicia y yo me pasaba las noches de fin de semana en “el pasadizo”, un extraño espacio urbano que había al lado, como si fuera una plaza de cuatro niveles en forma de calle y rodeada de edificios de diecipico pisos. Yo era la más pequeña de todos aquellos niños que nos hinchábamos a jugar mientras nuestros padres se alcoholizaban socialmente. Digamos que, aproximadamente, cuando yo tenía siete u ocho el mayor tenía catorce. El mayor, el jerarca de la pandilla, se llamaba Julito, casualidades de la vida, y era hijo de un policía que se soñaba tejano, fiel a su style de chupa de cuero tostada y gafas de cop, facha, racista, con la pipa a flor de piel. Levantaba polvo a su paso.



El chaval era alto, bien parecido y muy violento. Aquello no era una gerontocracia, sino que llegó al poder a base de golpes de Estado crónicos. Cada cierto tiempo le partía la cara a algún chaval de la pandilla consolidándose como líder indiscutible, ofreciéndonos el excitante visionado de un festín de ultraviolencia.



Casualidades de la vida, se decía que me gustaba. Mi familia ya nos emparejaba.

Cuando se elegían los equipos para jugar, siempre me escogían de última ya que, debido a mi edad, poseía inferiores capacidades deportivas. El juego del pañuelo era una tortura para mí. Comenzó aquí mi problemática para relacionarme socialmente, ese sentirse rara. ¿Cuál sería el detonante? ¿Fue antes el huevo o la gallina? Siempre he sido una niña muy sociable, pero también una niña rallada, por cuyo pensamiento obsesivo circulaba la idea de no gustarle a los demás. La preocupación, mi losa.



Ana me recluyó para alimentar su ego. Era una niña mayor, muy guapa, alta, desarrollada, morenaza con cara de ratita que quería una fan. Así que me acaparaba y me llevaba con ella a dar las míticas “vueltas a la manzana” (“Tienes que dar cinco vueltas a la manzana”, “No vale dar la vuelta a la manzana”, “Mamá, ¿puedo dar una vuelta a la manzana?”). En estos femeninos paseos me hablaba de su vida de chicos y ligues, ficción inspirada en el consultorio de la Super Pop. Me contaba cosas cerdas, de morrear, de rodillazos en el coño... Me explicó lo de la regla y yo llegué a casa hablándole a mi madre de la raya o la recta. Me dijo que una niña de su clase se sacó el himen y se lo enseñó al profesor. Con ella vi mi primera peli porno, por ahí por los ocho años. Se la había descubierto a su padre, un agitanao que iba siempre en chándal, pelo relamido y pitillo colgando del labio. Se llamaba “Culitos cremosos” (la peli, no el padre) y yo me quedé clavada en ese sofá incapaz de levantarme, como si mi toto hubiera hecho ventosa en él, con un hormigueo que hasta me dolía.

Otro paso más que me alejaba de la manada.

Me fui a vivir a Miami y, cuando volví, tenía un acento cubano que avivó las mofas de los niños, que me echaban la culpa, “¿ésta de qué coño va?”.



Los juegos se fueron extinguiendo y la costumbre iba siendo hablar sentados en los portales. Las conversaciones que Julito orquestaba se convertían en divertimentos de indirectas que me caían como crochets verbales.



Yo hacía que no iba conmigo, mirando al infinito, haciendo fuerza con la garganta para que no estallasen mis llorosos ojos. Pensaba que tenía que ser fuerte cosa que, a día de hoy, no he conseguido ni un poquito.

Bajar al pasadizo era ya una tortura. La opción para mí era quedarme dentro, con mis padres, triste, avergonzada, con miedo a salir, con miedo a encontrarme a mis amigos. Entonces mi madre me decía: “¿Pero por qué no sales, mujer?”, y yo le decía que me dejara en ¡¡¡paaaaaaz!!!. La figura de mi madre fue crucial en este asunto. Intentó bajarme por otro lado para que hiciera otras amigas, pero no me sentía cómoda con este grupo tampoco, así que mi mamita querida me decía que a lo mejor el problema lo tenía yo, no los demás, que pensase en ello. Gracias, mamá.

Y como colofón final, en el cole de monjas, donde fui de las guays, empezaron a odiarme por salir, follar, leer y escuchar música y me fui convirtiendo también en una outsider.

He ahí la gestación infantil de este trauma, afianzado por mi primer novio, por el cual abandoné a las amigas de los albores de mi adolescencia y que me decía que iba a acabar sola en la vida y que la gente no me quería.



Y es por ello que, cuando me vilipendiais, queridos fans, aún consciente de mi superioridad, mi cerebro hace un click freudiano y siento dolor.