Háztelo a la Kerouac pero sin salir del barrio.Vivir en un turismo es la antesala misma de estar en la Puta Calle. Mientras das vueltas y vueltas para encontrar la postura y un sueño narcótico te invade, el espacio-tiempo se pliega y una andanada de flashforwards ametralla tu deteriorado cerebro: en dos semanas estarás pasando tus vacaciones en un cajero de la Kutxa. Pero eso será en dos semanas: ahora tienes un magnífico turismo vintage, con una acogedora tapicería en simil leopardo, a juego con la peludita funda del volante. Un clásico de las cuatro ruedas que insiste en hacerte el amor con su erecto cambio de marchas, coronado con un estupendo bolón de metacrilato que encierra un bonito diorama playero con dos conchas de chirla, la cáscara de un cangrejo ermitaño, una estrella de mar de plástico naranja y un puñadito de arena de playa, que puede hacerte mucha pupita en el diodeno.
En mi imaginario infantil siempre hay un R-12 rulando por el barrio: ora con dos ciudadanos de etnia romaní vendiendo patatas y ajos, ora una kunda con 6 ChavaleS 6 febriles, metiéndole prisa al chauffeur, ora con un señor que vive ahí y huele mucho a pis y a vino. Puede que vosotros por procedencia, hayáis visto esta situación pero en un Q7. O, por edad, en otro vehículo menos vintage: un Laguna o un Citroen ZX rojo deslucido. El efecto es el mismo: un vehículo que un día albergó a una familia feliz en ruta hacia Altea, o fue testigo silencioso del affaire amoroso del Lolo con la Maite, hoy, deshauciado y con la pintura menos metalizada que nunca, las ventanillas descolgadas, los faros -uno reventado y el otro lleno de agua sucia- y las ruedas pinchadas, varado en un callejón, sirve de habitación, narco-sala, picadero o adosado para una/s persona/s en horas bajas. Tratad bien, por tanto, a vuestra berlina de cabecera porque quién sabe si un día, cuando vosotros os deshagáis de ella por otra con ordenador de a bordo, albergará en su deslucido interior a una familia de personas con la piel color caramelo o a un prometedor ingeniero de telecomunicaciones caído en las garras de la droga, la enfermedad y/o la angustia vital.
